躺在病床上的马宗弟21年没说一句话，但他脸色红润。没有妻子王秀荣，他活不到现在。

一早，伺候完丈夫，王秀荣就忙起了家务。

“傻子，我们再谈一次恋爱吧。”王秀荣对马宗弟深情地说。

王秀荣重复了25000多次的喂饭。

　　30多年前，漂亮秀气的王秀荣在大港油田港西运输学校任教，马宗弟在大港石化公司倒班。婚后王秀荣一心扑在工作上，年年是先进。马宗弟上24小时班，可以休息3天。他愉快地包揽了所有家务。

　　灾祸突袭挑重担不言累

　　1992年7月10日下午，马宗弟骑车外出遭遇车祸，后脑勺碰到了路边的栏杆。推进手术室后，他再也没能说一句话。那年他39岁，王秀荣36岁。他们结婚11年，儿子才10岁。

　　站在丈夫的病床前，王秀荣每天给马宗弟按摩。治疗了半年，马宗弟仍无好转。她辗转天津、北京等求医。她带着昏睡的丈夫到哈尔滨，盼来的依然是植物人状态的丈夫。1993年年初，她把丈夫接回家中，像照顾婴儿一样护理他。给他刷牙，他不会吐漱口水，王秀荣就用纱布裹着手指，蘸着盐水一颗牙一颗牙地擦。头发长了，马宗弟不能挪动，她就买来推子给他理发。刚开始不会理，推子经常夹住头发，理完的头发像狗啃的一样凹凸不平。

　　马宗弟发烧不退，她摸索出一套有针对性的护理办法：体温在37.5℃以下时，每两个小时用温水擦洗一次;体温超过38.5℃时，用毛巾包上冰水袋放在腋下、腹股沟冰敷，头上枕着冰袋，努力把体温控制住。为了不让丈夫被冰袋冻伤或被高烧伤害，她每两个小时给丈夫翻一次身、擦一次身体。

　　王秀荣每天早晨6点不到就给丈夫清理床铺、做饭、洗脸、喂水、喂药、做肢体运动、按摩。还在上班的她，天天忙到晚上12点多才能入睡。

　　长路艰辛一路尽倾心血

　　为了刺激“沉睡”的丈夫，王秀荣忙家务时，就给丈夫听半导体、唱他过去最喜欢唱的歌曲，还和儿子一起把丈夫抬到沙发上看电视。但因坐着血液循环不畅，不一会儿马宗弟的脚就变得紫紫的，只好把他抬回床上。每折腾一次，王秀荣都得气喘吁吁地歇上好一阵。

　　马宗弟不能自主进食，王秀荣一直给他喂流食，熬排骨汤、喂牛奶，每天喂三四升水。频繁地换洗尿布，导致她的指关节都变形了。“她下班时经常带着书本，晚上还得备课、改作业。”住在王秀荣家楼下的张秀英，经常是一觉醒来，还能听到楼上传来轻轻的脚步声。

　　听说有了食品绞碎机，王秀荣赶紧买回来，用肉类、土豆、胡萝卜，加上当归、黄芪和五谷炖上半天，用绞碎机为丈夫做成各种各样的中药粥及营养粥，想方设法给丈夫补充营养。她先后用坏了6个绞碎机。给马宗弟喂流食时，她坚持每次都送一小勺食物到丈夫嘴里，刺激他的味蕾，让他慢慢恢复味觉。多年后，马宗弟慢慢可以张嘴吞咽了。有时喂饭时，马宗弟一咳嗽，喷王秀荣一头。

　　“你已经尽力了!”马宗弟的哥哥对她说。但王秀荣就像钻进了牛角尖，依然尽全力服侍丈夫。转眼21年了，她没逛过街，很少和同事出去吃饭。朋友们心疼她，要带她出去买衣服、旅游，她总是放不下家里的马宗弟，一次次推托。

　　“邻居、单位、同学等亲朋好友的帮助让我感动至今。公司的同事及领导，连续半年陪护马宗弟，车接车送，每年还到我们家里嘘寒问暖;前年孩子结婚时，我想简单办一下，学校领导忙前忙后，为我们累了一天。这么多年给我力量和温暖的是他们。”他人给予的帮助，王秀荣如数家珍。

　　风雨中成就全家的彩虹

　　“你咋像个铁人，不知道累?”王秀荣的同事问。她笑着说：“我把华罗庚的优选法用得很好。从学校回家的路上，我就在想进门先干啥后干啥，紧张得够呛。”2011年9月1日，王秀荣退休没几天，马宗弟脚底起了一层水泡，脚面上都是大泡，左手、左脚肿成了紫色，连耳朵和小腿上都是泡，还发烧不止。王秀荣吓傻了，痛哭流涕：“你咋这么受罪啊!”

　　她赶快用手机把情况拍成照片，找了好几家医院会诊：“可能是免疫力低下造成的。情况不太好，你要有心理准备。”品尝着生死离别的滋味，王秀荣没少掉眼泪。她将500元一桶的蛋白质粉买回来，一桶又一桶给丈夫补充营养。面对惨不忍睹的水泡，一向坚强的王秀荣不忍动手。妹妹拿针管刺破水泡;儿子蹲在床边双手托起爸爸的脚，一捧就是几个小时;王秀荣每天三四次给丈夫涂抹药液，精心护理创造了奇迹。两个月后，马宗弟病情好转，脚面创伤逐渐愈合。

　　躺在床上的马宗弟病了有王秀荣，王秀荣病了却自己扛着。一次，她感觉腰部疼痛难忍，跑去医院，大夫诊断为带状疱疹。她悄悄跑去输液、烤电，连续治疗了半个月。有一次治疗回来天黑了，下车时她没看到车下的小坑，结果脚崴了，又紫又肿。她坚持一瘸一拐地去学校上课。

　　“我很坚强，不能倒下。我倒了，我家‘傻子’可咋办呀?”披着星星回家时，自己家却黑黢黢的。让王秀荣欣喜的是，马宗弟竟然慢慢有了一些意识。2002年，王秀荣的姐姐突然发烧，送往医院第三天就走了。王秀荣撕心裂肺。回到家给丈夫喂饭时，她哽咽着说：“‘傻子’，大姐去世了。”一瞬间，马宗弟的眼里流出了泪。得知马宗弟偶尔有反应，邻居张妈妈站在马宗弟床前说：“小马你快醒来，我告诉你小王这些年是怎么对你的。”没想到马宗弟又一次流泪了。

　　儿子结婚当天，王秀荣拉着丈夫的手说：“‘傻子’，你儿子要结婚了。”表情麻木的丈夫竟咧着嘴乐了。“你看咱家的地图在哪?”马宗弟眼睛眨巴着，抻着脖子往床头的墙上找寻。

　　现在，马宗弟时不时会对听到的话做出反应。王秀荣常常翻着相册，和马宗弟一起看老照片。看到两人30多年前的婚纱照，王秀荣就逗马宗弟：“咱俩谈恋爱那时候多年轻，多好看啊。‘傻子’，咱俩再谈一次恋爱吧!”每逢这时，马宗弟都会乐起来。

　　本文图片均由汪亚萍摄影

　　责任编辑：陈尔东