一群北京“老三届”学生自愿去青海油田，到日月山下寻找石油之源。

　　○文/牛景海

　　考虑到野外工作条件艰苦，青海石油局决定在京招工250人，男女比例为10：1。可北京的学生们热情太高，人数和比例数都超了。

　　好几个同学哭着闹着上了火车，还有的藏在厕所里。41中的郝玉岩、86中的甘京生体检心率不齐、高血压，不宜在高原工作。他俩藏起体检表，硬是上了火车。

　　放飞西部

　　1967年底，北京同时来了北京二七机车车辆厂、青海石油局、青海地质局这三个地方的人招收工人。

　　北京医学院附属中学黄昌奋同时接到两个通知：青海石油局和北京二七机车车辆厂。体检时查出他隐性脊椎裂，学校要照顾他。他坚定地摇摇头，毅然选择了去柴达木：“在部队学院当教授的爸爸被撕去了领章帽徽，成了‘反动学术权威’。我要让他们看看，我是革命的。”

　　华侨补校十几个人报了名。他们都是从印度尼西亚、印度、马耳他、新加坡、尼泊尔等国归来的。对于他们的分配，国家本来是有政策照顾的，可“天下大乱”，谁照顾谁呵?他们倒想得通：“我们能漂洋过海回到祖国，就不能翻山越岭去柴达木吗!”穿着印度长裙、头戴尼泊尔毡帽，他们决定一块儿踏上西去的列车。

　　29中有12个同学报了名，可真到那一天，一个个又都打了退堂鼓。正在肖复华有些沮丧时，教室隔壁初三·五班的赵新安来了，望着他一脸“革命”的坚定神情，肖复华高兴有伴了。

　　在全国政协礼堂报完了到，肖复华一人走回家中，瞒着年迈的父亲偷出了家中的户口簿，又一人走到派出所，递上了青海石油局的证明和户口簿。办户口的是个中年警察，他低头看看证明翻翻户口簿，抬起头来睁圆了眼睛看了肖复华好一会儿，才问：“你多大了?”肖复华指指户口簿说：“那上边不是写着呢吗?”

　　“你才17岁?”警察翻到四页的最后一页明知故问。肖复华点点头：“17岁半。”警察又问：“户口迁往青海冷湖?”他又点点头。警察长出了一口气，追问：“你父母同意吗?”他不再点头，连忙说：“同意，同意，都支持!”

　　不到一分钟警察便办完了户口迁移手续。他站起身，绕过一排长长的桌子，走到肖复华的面前，郑重地将那缺页的户口簿、青海的证明和新的一页户口交到肖复华的手里，并拍拍他的肩头：“好样儿的!革命青年志在四方嘛!”肖复华第一次被人定为“革命青年”，一股自豪的暖流涌入胸间。就这样，肖复华与260多名北京学生一起，同赴号称“生命禁区”的柴达木。

　　出发前，他们没有忘记去天安门前照张相，再去人民英雄纪念碑举手宣誓。他们分两批离开北京，第一批1968年1月7日，第二批是1月23日。北京——西宁，23时29分列车正点出发。上火车那夜，那么多同学送行，人山人海。夜幕下列车徐徐开动，在《大海航行靠舵手》的乐曲声中，他们离开了故乡，一路向西、向西……

　　锻打成钢

　　到达大柴旦的时候，这批学生的分配方案公布了，一部分人留在柴旦从事勘探和司机工作，女的大部分分到医院，男的大部分分到钻井队。

　　郝玉岩到了西宁再次体检，还是血压太高，依然不适合高原工作。他留了下来，而且要求到最艰苦地方，一头扎进野外采油队，埋头钻研技术，搞起采油电子自动化的技术革新。

　　王桂生先是分到油田基地食堂做炊事员，后来去了钻井队，几年后当了钻井队长，一干就是18年。他带的队伍荣获“全国红旗单位”，队员中出了三个全国劳模。他和狮子沟第一口探井，也是世界上海拔最高的油井——狮20井，结下不解之缘。

　　狮子沟不是沟，更看不见狮子。这里地质情况异常复杂。当时国内最深井不到4000米，狮子沟的狮20井的设计井深却达5400米。谁来钻这口世界上海拔最高的井啊?“王桂生!”几名领导都想到了这个“拼命三郎”。此刻，王桂生正带着队伍，一门心思创油田年进尺纪录呢，哪里顾得上去狮子沟。那地方不仅和青海其他地方一样荒无人烟，而且海拔更高，条件更差，何况要打的井那么深。

　　三番五次做工作，没效果。领导丢下一句话：“你是共产党员不?”一语击中王桂生的软肋——“我去!”于是用3500米钻机的32642队改名，成了用6000米钻机的6055队。1983年10月12日，这支队伍正式开始钻探狮20井。1984年，狮20井三个月发生了5次井喷，每次固井都需要人工背大量重晶石粉来加重泥浆。那三个月，队上10多名钻工背了1万吨。25公斤一袋的重晶石粉，井喷时每人每天都得背100袋左右。狮20井获得良好油气显示，完井后试压，日产油1000吨以上。正常生产后，日产油200吨以上。由此，青海油田掀开了狮子沟油田勘探序幕。

　　王桂生1998年退休后，住在青海油田北京燕青基地。舒适又惬意的日子被狮20井打破了。因为井口压力降为零，狮20井1997年第二次被关井停产。本世纪初，青海油田以各种方式开展老井复查，狮20井成为被拯救的重要对象。只是经过数次作业，狮20井仍然没有“老树开花”的迹象，所以油田不再将有限的投资用在这口井上。尽管如此，狮20井仍然被青海油田的领导、职工惦记着，他们想让狮20井重新出油。和20多年前一样，他们想到了王桂生——“桂生，只有你出来挑头，才能把这口井救活。”王桂生了解狮20井所处的地层，相信狮20井的潜力。

　　狮20井是幸运的。2006年，王桂生与人合伙注册了一家公司。他放下不愿求人的个性，请人喝酒，跟人说好话，遍寻投资，终于将狮20井承包下来。那年，他60岁。他租了西安一家打热水井的队伍，2006年5月开进狮子沟。才两个月，不少人就要走。老板索性将50多人的队伍交给王桂生，自己回西安了。关键时刻，6055队的老搭档、老部下来了。他们选出4个人，和王桂生一起管理井队。

　　现实比想象中的更难。原准备4个月完井的，狮子沟的冬天来到时，王桂生却还在井上待着：缺设备，缺材料，缺钱。为了省钱，队上没上保温措施。王桂生心里急得冒火，脚下却冻得像冰。没想到油田领导和钻井公司、井下作业处领导直接到井上来了，现场办公解决了不少问题。“有油田撑腰，我啥也不怕了。”王桂生说不出更好听的话。2007年大年初一半夜两点，狮20井顺利完井。听着远处爆竹声声，王桂生感觉刺骨的寒气似乎变得温暖了一些。

　　在成功收回全部投资、给所有人一个交代后，王桂生又当起退休老头儿了。狮20井现已成为中石油“企业精神教育基地”。青海油田也将狮20井定为“柴达木石油精神训练营”的主要体验地之一。

　　苦读修炼

　　1977年，是中国命运转折的关键一年。一晃儿，北京学生在柴达木已经整整10年。这一年全国开始恢复高考。这是对柴达木所有北京学生命运转折的一次重要机遇。他们喜出望外，奔走相告。得到消息时，离考试仅有两个月时间了，而此时的北京学生大都散落在戈壁滩上的勘探队、钻井队、采油队……白天干一天活，晚上点灯熬油拼脑子，几乎所有的北京学生都在拼命地复习功课。柴达木仿佛处处都闻读书声。

　　分配到运输处三车队当修理工的黄溥，行囊里装满工科大学课本和外语书，收工后便伏在灯下读大学数理化。1977年，他第一次高考平均分数79.3分，名列全局第三。他填的第一志愿是清华，录取通知书到了，写的是青海师范专科学校。他没去。一年之后，他报考了中国社会科学院工业经济研究所的研究生考试。他不放心，请假回北京，来到护国寺接待站又报了名、填了表。

　　临考前六天，黄溥到接待站领准考证。接待站的人说：“小伙子，很遗憾，昨天刚刚接到你们单位来的一封加急信函，你自己看看吧。”一看信，大热的天，他差点没中暑过去。信的大意是我单位属石油会战单位，急需人材，经研究不同意黄溥参加研究生考试。他急忙对人家说：“你们先别刷我的名字，给我两天缓冲时间。”说罢，他立刻跑到阜外三里河邮局挂长途电话。电话接通了，运输处领导说：“我们是支持你的，可现在已经没有办法了，局里已定了下来。”他回到了戈壁滩，一头钻进汽车修理工作中。只有当他看到一辆辆瘫痪的汽车，经他的双手起死回生的时候，才感到丝丝慰藉。

　　1981年，青海石油局要对“文革”中的“工农兵大学生”测试，以评定技术职称。考试那天，并不是“工农兵大学生”的黄溥庄重地坐在考席上。他的想法很简单：“可以不给我评分，我要的是一个公平竞争的平台。”监考老师很佩服他，发给了他一份试卷。结果，他考了个全局第一名。书记找到他：“小黄啊，咱们这个处你也知道，没什么门路，真难为你刻苦自学这么多年，也没上成学，你自己找找吧，能联系哪所大学，我们出学费，你就上去吧。”

　　这一年，黄溥的一位在天津大学当副教授的堂兄告诉他，天津大学为其他院校培训教师的名额没有用完，可以报名考试，合格者可插入大学三年级学习，专业自选，只是不发文凭。他倒想得开，没文凭也上，上它一年，目的是来年再考研究生。1983年到了，全国招考研究生，年龄限定在35岁以下。这一年黄溥37岁。研究生的梦毫不留情地结束了。他又回到了柴达木，一头钻进运输处。不久，他被提升为运输处技术科科长。

　　经过苦苦自我折磨般的修炼，200多北京学生一半以上先后考上了大学。戈壁大漠服了这些北京学生扎实的知识基础。北京学生所在的海西州第一次高考名列全省第一。不少人学成后又回到魂牵梦萦的柴达木。

　　女一中的初中生刘立是第一批以“工农兵”身份推荐入学的，毕业后回到设计院工作。北大附中朱思效考入青海大学时，一些英语语法问题老师得和他一起研究。有时，干脆让他上台讲课。毕业后，他回到柴达木最西部的西部学校任教，后来当了校长。他30年如一日，直到西部学校撤销，才调离西部。他是北京学生中，最后一个离开柴达木西部的默默一生忠诚教育事业的人。

　　多年后，我见到他们谈起这段往事，他们的脸上都闪着光，心底珍藏着这昔日的光荣。