再等50天，他的孙辈将出世。

　　再等80天，他生于斯长于斯为之呕尽心血的中国“石油摇篮”玉门，将迎来80周年矿庆。‍

 

　　5月28日19时，这个刚过完56岁生日一个月的1米75石油汉子，倒下了。从21岁花样年华直到肝癌病逝，为这片生他养他的土地奋斗了35年。

　　昔日玉门关，驼铃悠悠。今朝祁连山，哀歌阵阵。

 

　　6月1日，玉门油田酒泉体育馆内外，1200余人忍痛含悲，自发来送战友、兄弟、亲人、娃儿陈建军。来送中国石油优秀共产党员、玉门精神的传承者、石油精神的弘扬者，油田党委书记、总经理陈建军。

 

　　一片丹心照玉门

　　西出嘉峪关70公里，是甘肃玉门。说它是中国“石油工业圣地”，不为过。

　　玉门油田开发于1939年，是旧中国规模最大、产量最高、职工最多、工艺技术领先的现代石油矿场。

　　解放前10年，累计生产原油52万吨，占当时全国总产量的95%。曾救民族于危亡，在“一滴油一滴血”的战争年代，有力支援了抗日战争。

　　1959年，被喻为中国现代石油工业第一矿的玉门老君庙油田，原油产量已达93.64万吨，为年轻的共和国撑起石油工业新天地。

　　此后数十年里，玉门“出产品、出人才、出经验、出技术”，成了老老少少石油人的母校、老家、故地。松辽、四川、柴达木、准噶尔、塔里木、吐鲁番……共向全国各油田和炼化企业输送骨干10余万人。凡有石油处，就有玉门人。

　　全力支援新油田开发建设后，玉门人才缺、产量降、设备老、包袱重。最低时，油气当量全年不到40万吨，不到长庆油田3天的产量。

　　玉门虽老，精神不倒。人走精神在，人减干劲增，小厂也要办大事。1.2万多名员工，坚守在不到1万平方公里的勘探老区里，找油找气，锲而不舍。

　　陈建军是“油二代”，诞生于这片以艰苦奋斗为核心、无私奉献为精髓、自强不息为实质的石油热土。

　　“‘石油摇篮’这杆大旗不能在我们手里倒下。”近80岁老油田的出路，父老乡亲明天的生计，山一样压着这位玉门油田的新时代领路人。

　　他深知，要走出困境，必须登高望远。

　　“玉门油田要望向百年。”2015年，刚当上油田总经理，他就围绕扭亏脱困和高质量建设百年油田的课题，提出上下游一体化、主营业务与工程技术服务一体化、勘探开发一体化“三个一体化”发展思路，明确优先有效发展勘探开发，稳健高效发展炼油化工，协同有效发展工程技术服务的战略布局。

　　他一家挨一家地到基层单位走访调研。找各种机会向老同志、老专家“寻医问诊”，请他们为油田发展开药方。

　　2019年初职代会上，他带头谋划制定“扭亏脱困、重上百万”的时间表和路线图。

　　开发部副经理卢望红说，陈总搞勘探出身，时时能感受到他对资源的渴望和谋发展的战略眼光。

　　早在任副总时，他就组织勘探开发人员对塔里木、鄂尔多斯等盆地勘探领域进行研究，油气资源进行评价。“搞了十几年优选，把可能的资源都摸排了一遍。”

　　心里有底，才能在集团公司油气矿权内部流转关键时刻抓住机遇。经过前期技术对接、洽谈矿权、实地踏勘，2017年10月24日，玉门油田与长庆油田签约，环庆区块正式流转，为玉门后续发展带来新希望。

　　“思油盼油，为油而生”，这是玉门油田人事处孙峻对他的评价。“跟着陈总干活，得把鞋带绑紧，不然鞋就跑掉了。”他危机感太强了。老一辈的豪情，新时代的号角，生命的鼓声，都催他前行。

　　玉门父老要强起来，不能看着乡亲比分出去的亲戚朋友收入低。“他想把每个人的事都办好，把退休的每个老职工，都安顿好。”早年退养职工收入少，生活有难处。陈建军召集计划处、财务处、离退休管理中心同志多次开会讨论，充分利用政策尽可能解决问题。如今，近2000多名退养职工收入都增加了。

　　陈建军当领导啥都管。“我们自己有农牧公司，全油田每个员工每月低价供应15斤鲜奶、5斤鸡蛋。”离矿区90公里，在海拔2500多米一线倒班的员工，一提起这事都乐乐呵呵，心满意足。

　　老君庙采油厂办公室主任张慧君说，每次分来大学生，陈总都催问她，到公寓去看了没有，缺什么不。每次到采油队来，都到大食堂排队打饭，和年轻员工坐一桌上问长问短，问寒问暖。

　　一个老职工托他帮孩子看志愿咋报，他抽出空，专门找几个明白人一起帮着研究。

　　老君庙采油厂安全副科长张维荣有次打电话，想问问孩子能不能回油田就业。三周后，老张接到来一线值班的陈建军电话，喊他过来。问了情况，陈建军直白地说，师范专业进不了油田，得抓紧考教师资格证，又嘱咐上教育局网站看招聘信息。后来孩子当上了中学老师。

　　人人知他恋故交，念旧友。但对个别借他名头儿违规行事的，他的温良和善里，藏着锋芒。

　　纪委书记宋中华说，“他敢说话，敢担当，从纪检队伍补充完善到各项工作开展，都给予了极大支持。”

　　近80年的老矿区，上下、内外关系丝丝缕缕、盘根错节。不少多年形成的做事老毛病见惯不怪，习以为常。违规违纪绝对不行。他说，不管涉及到谁，严查到底。

　　曾有机关同志开会时手机响了，他毫不含糊当场批评。2018年，综合服务处因在合规管理上违规违纪，共34人受到党纪、政纪和组织处分、处理，涉及6名正副处级干部。

 

　　此生无悔勘探人

　　“学石油干石油毕生忠诚献石油;想玉门为玉门一片丹心照玉门。”一幅挽联，凝结了陈建军的一生。

　　他1984年毕业于西南石油学院石油地质专业。从勘探开发研究院实习员到院长，从油田副总地质师到副经理，再到担任主要领导，陈建军一天也没离开过勘探开发业务。‍

　　“油气勘探是一项有风险，又充满激情，充满收获的事业”，陈建军说。作为队伍的头羊，他从不纸上谈兵，总是带人满山跑。

　　找油找气，是勘探人毕生的渴望与重任。与陈建军共事多年的副经理范铭涛说，勘探不是一个人的事，得团队作战。老一辈发现了五个油田，我们找到了两个，“他作为主导者，贡献突出。”

　　“继承先辈遗志，向祁连深处探索。”这是他写在《孙健初传》一书空白页上的话。他还说：“勘探开发要敢于突破旧框框、敢于否定过去、敢于冒大风险，只要认识到位、研究到位，就要大胆部署、大胆实施。”

　　20世纪前，玉门的找油理论都围绕坳陷，认为高点才能出油。可自1958年鸭儿峡油田发现后，勘探几乎止步。再弹“老调儿”，很难突破。

　　陈建军带队反其道，创造性地提出了“下凹找油”新见解。勘探人员凭着执着与坚韧，陆续发现窟窿山、柳沟庄构造，年产50万吨的青西油田问世。玉门老区沉寂40年后，地质储量翻倍增长。顺着这个思路，他们四上长沙岭，又取得勘探实质性突破，建成酒东油田。

　　青西与酒东，为临近古稀的老玉门带来新生机。2006年，油田原油产量达81万吨。“这下玉门人有救了。”陈建军和勘探开发人员倍感欣慰。

　　搞石油，光有激情是不够的，还要守得住清贫耐得住寂寞。陈建军这辈子，就耗在祁连山下，跟石油勘探“杠上了”。

　　玉门油田作业公司曹卫东说，“我们井队走到哪他就在哪。海拔4200米南7联他没落下，延展400多公里的雅布赖沙漠也没落下。他跑遍了全油田所有探区”。

　　2015年底一次报告会上，东方物探公司张宝权惊讶于陈建军对地震资料的熟悉程度。“每口井他都清清楚楚，每个问题指导得都很专业，我们一线员工打心眼里佩服。”

　　他平日的关爱，也让这些远离家乡的工程技术人员心里热乎。

　　勘探部经理沈全意是小他三届的同门师弟。一篇勘探交流会汇报稿，陈建军指导他改了4遍。格式、内容、逻辑、数据，“改得我都没耐性儿了。这领导要求也太细太严了。”向他汇报工作，来不得一点虚的。“因为每口井、每个参数，他都一清二楚”。

　　勘探开发研究院西北分院龙礼文说，陈总不愧搞科研出身，他懂我们心思。“大胆干，成熟一口打一口，先别考虑投资成本的事。”有勇于担责的领导站出来，“我们心里有底儿了。”

　　青西采油厂厂长吴国罡回忆说，不管半夜还是凌晨，他一天打来好几个电话，询问正值上产的青西井上情况。他机关办公室、一线办公室、值班公寓、家里、手机，我所有电话都记得。

　　“他是个油痴”，老君庙采油厂厂长胡灵芝说。1998年8月10日，青西油田功勋井柳102井，获得日产50立方米高产工业油流。一片欢呼声中，陈建军兴奋得又蹦又跳。他忘情地捧着喷出的油样用嘴尝，判断含水量，嘴上弄得黑乎乎。

　　还有一次大年三十到井上慰问，他双手抱着采油树，在冰冷的井口上亲了一下。懂他的人说，采油树就是他的孩子。

　　石油，主宰着他的悲喜。中油测井吐哈项目部阚玉泉说，“油井解释好时，他就眉开眼笑，喜上心头。”

　　勘探开发研究院唐海忠院长说，今年柳北4井期望出油没出，“他很上火，把我们叫到办公室分析井上资料。”弥留期间，我们打电话告诉他环庆资料到岩心库了，他特别高兴，说“等我病好了，回去看。你们不要来看我，把手上工作做好。”

　　细述与陈建军比肩作战的勘探开发历程，范铭涛话又密又多。说起他的病逝，这个壮汉突然低眉红眼，“35年的兄弟啊……不想说了……”站起身来，转头离去。

 

　　祁连山下石油魂

　　1953年，18岁的陈能荣招工来到玉门油矿，起初在砖窑里背砖，后来当了汽修工。1963年春，谷雨过后第5天，有了大儿子建军。此后，又生了二儿子建玉、三儿子建琪。

　　生活艰辛，养大三个儿子，不容易。老父亲的双手弯曲、粗糙、灰白，是年轻时常用含铅高的汽油洗手所致。

　　可老人更多的是骄傲。2010年的一天，在小区《甘肃日报》读报栏里，这个农家院出身的普通工人，看到当年的甘肃领军人才里，有陈家两兄弟的名字。大儿子陈建军四年后又获评这一称号，这在全甘肃省也只有老陈家有此殊荣。2001年，陈建军还获过国家第十届“孙越崎科技教育基金能源大奖 ”。‍

　　6月12日，面对采访的记者，老父泣不成声，“我后悔得很，还不如让他当个农民”。“他非要搞个大油田，可把人搭进去了。”伤心之余，老人也说，“找到大油田，确实攒劲得很。”

　　“不管当多大官，不是你的，坚决不能拿。”这是父亲时常敲打儿子的话。老人住的房子很旧了，陈设也平常。土黄色仿皮沙发边角都磨得泛白、起皮儿了。家里墙上挂的，桌上摆的，都是全家福。

　　老人说，“回来看我，从来不说有病的事，说的都是油田上的事。有一次回家，我说他瘦了，他就撩起衣服拍拍肚皮说，看看，我都吃胖了。其实是肝腹水，肚子涨得老大。”

　　患肝癌两年，怕父亲担心伤心，平日特别孝顺的陈建军一直瞒着病情。最后日子，也只跟老人说去做胆囊切除手术。

　　“他这人，只要别人高兴，什么都愿意付出。难过的事，都自己藏着。”看着他忙碌的背影，妻子心疼得流泪。夫妻俩始终相敬如宾，有天在病床上，他愧疚地说，“玉凤，我这段时间不好好吃饭，惹你生气了。实在是恶心，吃不下去。”

　　他也尽量瞒着同事。外出看病，都是妻儿和两个弟弟、弟妹陪着。

　　不止自己以身许油，他让儿子仓仓也干这行。一直跟他共事的玉门油田常务副书记刘战君的儿子也在他的劝说下学了石油。“都不学石油，以后谁干?”

　　仓仓大名陈玮岩，岩石的岩，岩心的岩。将出世的孙辈，他给取小名“小石头儿”，纪念他牵肠挂肚，不能割舍的石油情缘。

　　仓仓说，小时候寒暑假，他总带自己到老君庙井场、孙健初公园，给我讲石油前辈的故事。

　　2017年5月11日，确诊肝癌。这两年里，一共化疗了24次。即使不得不去医院手术、治疗，他也始终没离开过工作。扭亏脱困，重上百万，手头太多事要做，他觉得时间不够用。

　　为矿权流转的事，他拖着化疗的病体进北京、跑庆阳、赴环县，汇报、会谈、踏勘，一步不停。签完协议第二天一大早，就迫不及待驱车从庆阳赶往150公里以外的环县，连药都没带。他不顾劝说，坚持在环庆区块山塬沟坎三四个井场实地踏勘，在丘陵沟壑和崎岖山路间颠簸了四五小时。

　　5月2日，已经病得非常严重，不得不准备再次住院。他跟儿子说，肚子胀，很难受。临行前，他腰上拖着袋、身体插着管、挂着氧气，病床侧卧，把在家的领导班子成员叫来，从上午到晚上，七八个小时开了三个会，坚持把各项工作安排妥当。

　　3日，极度虚弱的他赶赴济南治疗。仓仓安慰他说，爸，没事，咱还能做手术。他欣慰地笑了。“那天晚上的笑容我一直记得。第二天就意识不清了。”

　　5月中旬，做了腹腔穿刺。家人看着心疼，告诉他，门关上了，你疼就喊两声。他一声不吭。只有手机响起《勘探队员之歌》的旋律，才握着拳头，有了意识。

　　“是那山谷的风，吹动了我们的红旗，是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷······我们怀着无限的希望，为祖国寻找富饶的宝藏······”这首歌在陈建军弥留之际，比杜冷丁、吗啡等止痛剂还管用，成了他忍受病痛的精神慰藉。

　　26号，陈建军突然睁开眼睛，连喊三声“好好好”。手举起来，像要鼓掌，可是两手没力气合拢。又接着说“胜利!大胜利!”熟知他心思的医护人员问，“是不是找到大油田了?”他微微转过脸来问，是呀，你怎么知道?家人以为病情好转，可是，他再也没开过口。

　　28号19点，济南解放军第960医院肝胆外科一间闷热的普通三人病房里，在儿子呼喊声中，35床陈建军不再醒来。泉城初夏落日的余晖透过窗，照着他眼角流下的两行清泪。

　　31日，85岁老父陈能荣，终于盼回老是哄他“我好着呢”的大儿子，装在孙子捧着的骨灰盒里。耄耋老人，涕泪横流。边哭，边心疼孙子劝他别难过。

　　听说了他去世消息的老少从四面八方赶来，参加追思会。进不去现场就站在外面。

　　早上6点多，88岁老炼厂职工赵应文，推着自行车当拐杖走了二里多路来了。他掏出1000块钱非要交给家人，劝了半天才揣回去。结束了，老人也不走，直等到把骨灰送完。

　　老君庙采油四队603岗位长王瑞刚轮休回酒泉，一大早四处找花店，带来了一把黄菊。过去十多天了，这位年轻大学生说起来仍呜咽不止，“他对每个员工都好。不管过多少年，他还会在我们心里。我会好好工作，永远记住他当时在站上给我的鼓励”。‍

　　生为玉门人，死是石油魂。

　　6月2日，陈建军葬在酒泉祁连锦园，6年前去世的妈妈墓旁。