巍巍钻塔是克尤木的象征。1965年1月，毛泽东主席在中南海亲切接见了克尤木。

　　职工赞誉新中国第一代维吾尔族钻井工人克尤木·买提尼牙孜是“克拉玛依油田的铁人”，选他当先进生产者、劳动模范、英雄标兵，并选他当第三届全国人民代表大会代表。他还被连选为第四届、第五届全国人大常委会委员。这是党和人民给他应有的荣誉。

　　钻塔映脑海

　　1953年2月，克尤木找到了独山子。他站在报考石油工人的人群中，个儿比别人矮一节。招工的干部嫌他小，不要他。他急了：“你收下我吧。我不小了，已经19岁。我个子小，是旧社会巴依折磨的。”

　　提起旧社会，克尤木眼里饱噙泪花。1933年，他出生在乌鲁木齐一条阴暗、狭窄的胡同里。父亲给一个巴依当雇工，宰羊，赶车，没白没黑地干,在他刚满3个月时，父亲积劳成疾过逝了。母亲被迫改嫁，继父家生活也很苦。7岁时，沉重的苦活夺去了母亲的生命。从此，克尤木像大人一样担水、打柴、种地……挑起了生活的重担。14岁，他继父也死了。

　　克尤木成为孤儿后被一个巴依霸占了去，当了长工。白天饿了，他就偷一把喂马的高粱充饥;晚上冷了,他就钻进麦草垛里取暖。有时候，巴依的儿子还朝他头上撒尿，骂他“生来的贱骨头”。

　　招收工人的干部收了克尤木。人家问：“克尤木，你愿意干什么?”他老实巴筋地回答：“我什么也不会干，只会拿砍土馒!”大家被他纯朴的答话逗笑了。“那好吧，你就去干跟砍土镘有关的活，拉土去给井队配泥浆用。”

　　克尤木每天坐着汽车在油田上奔驰。他工作得很勤奋。定额规定每人每天拉4车土，他要拉八九车。最使他高兴的是有一天拉土经过井场时，遇见了那个矮胖的李师傅。李师傅听说克尤木干活很卖劲，心里很高兴。他问克尤木：“你为啥比别人拉土多呢?”

　　克尤木好长时间才怯生生地回答：“我不好好干，怕矿上不要我了!”李师傅笑了。他亲切地对克尤木说：“我们今天劳动，不光是为了自己有饭吃。你拉土是为了那高高钻塔下的钻机能日夜钻进。钻井工人打成油井，生产出石油,炼成汽油、煤油……给天上的飞机，地上的火车、汽车、拖拉机，海洋中的轮船用。这些，都是为了社会主义建设嘛!”克尤木从来没有听过这样的话。钻井、石油、国家等等新鲜的名词，完全让他着迷了。离开时，他问李师傅：“我能成为一名钻井工人吗?”

　　井场打先锋

　　5个月后，克尤木真的当了钻井工人，而且就分配在李师傅那个井队。李师傅带着他来到日夜向往的井场。他第一次爬上钻台，只觉得钻机突突，脚下的铁皮像要把人的心抖出来似的。他不顾李师傅的一再叮嘱，摸摸这，动动那，手痒得不行。汉族同志都为井队来了个维吾尔族小兄弟而高兴。过了几天，李师傅对他说：“克尤木，到上边去工作怎么样?克尤木抬头望望那高高的钻塔，只说了声“试试看”，就敏捷地爬上了最高层的天车台。

　　克尤木当了架工，日日夜夜和钻塔在一起了。李师傅和其他汉族师傅手把手地教会了他的钻井技术。3年以后，他也和李师傅一样，成了一名熟练的司钻。这是一个严寒的2月，克拉玛依奇特的冷。一天他刚回到宿舍，突然听到一声巨响。他喊了一声“糟糕”，顺手抓起安全帽朝井上跑去。老远，他就听到巨大的响声，一股股黑色的液柱从正在钻进的井子里喷了出来。那泥浆、水、油带着岩屑、石块,打得钻塔钢管劈哩叭啦的直响。

　　作为司钻的克尤木是深知井喷的危害的。他来到井场二话没说，把安全帽往头上一扣，就要往里冲。一只手突然抓住了他。处领导说：“小伙子，现在不能进去，你没看见它那股劲正狠吗?"克尤木指了指正在喷的井：“那，井子……”领导说：“不要慌，我们大家想办法。”

　　井喷了3天，克尤木在井上呆了3天。他几乎一眼不眨地看着井喷，急得东转一下，西转一下，连饭也吃不进去，眼里布满红丝。第4天，井喷的劲小了些，克尤木就要冲进去。李师傅见他身体瘦弱，怕他吃不消，自己钻进了井喷的钻台下面。克尤木目不转睛地看着钻台。那哗哗的喷液牵着他每根神经。过了好久，李师傅出来了，但是井喷没有制止住。

　　克尤木拉过一条毛毡往身上一裹，钻进了井喷的井口。泥浆、水实在太凉了，冷得彻骨;石块冲出来打在脸上，火辣辣的疼。他的脚下，是齐膝盖深的泥浆;头上的液柱像暴雨一样哗哗往下浇。不一会儿，他全身冻僵了，手脚不听使唤了，呼吸急促了。但是，当他透过模糊的喷液，想起头顶上就是巍巍钻塔的不屈雄姿，顿时增添了力量。他在钻台下干了两个多小时，终于把井喷压住了。

　　他踉踉跄跄地跑出钻台，浑身是冰，只有眼睛还在转动。他还没有走到值班房，就倒在了地上。大家把他抬到值班房内。他暖和了好几个小时才睁开眼睛。新中国培养的第一代维吾尔族石油钻工茁壮地成长了。1956年9月，在钻塔林立的工地上，在李师傅和另一名党员的介绍下，克尤木光荣地加入了中国共产党。

　　铁人装胸中

　　1961年10月，克尤木调到井下作业处搞修井,当副队长。那时，正是国家三年困难时期。工作任务重，粮食不够吃。很多人都得了浮肿病。本来就有关节炎的克尤木这时病情显得更加严重了。

　　他在病床上已经躺了好几天。有一天，他听到队长和指导员在议论一口复杂井的上修情况，晚上无论如何睡不着了。他想：我是队干部，又是个司钻，遇见这么难修的井，能安然地休息吗?

　　天刚蒙蒙亮，他就醒来。他想起床，但肿得发亮的双腿不听使唤。他疼得满头大汗，摸着他在床头拴的绳子，用劲拉着坐了起来。他找来一根木棒拄着，走了1个来小时才到井场上。工人们都在1米高的钻台上修井，谁也没有看见他。他来到钻台下，抬腿刚要上斜坡，腿像刀割一样使他痛的跪在地上。他咬咬牙站了起来，再抬腿,又是一跤跪在了地上。他连上了3次,头上滚着豆大的汗珠，但是还是没有走上去一步。

　　他皱了皱眉，把木棒往旁边一甩，干脆爬在斜坡上，连跪带爬地一步步爬上了钻台。克尤木的出现，使正在工作的李师傅他们吃了一惊。他不是在家养病吗?他怎么来到了井上?当大家看着克尤木的衣服、裤子上满是泥灰时，一个个脱口而出：“克尤木师傅……你?”“克尤木队长……谁叫你来的?”他笑了笑，接过李师傅的刹把，艰难地站在那里。李师傅又是心疼又是高兴。他看着克尤木那么认真地在操作，眼前仿佛站的不是一个人，而是一座巍峨的钻塔。

　　在全队的努力下，这口复杂井很快就修好了。克尤木的关节炎经过治疗也好了许多，但走路仍是一拐一拐的。处领导来到井场验收修好的油井。临走，又交给克尤木队搞深井修井的任务，并交待修井用的钻塔，找存放在露天的旧的来代替。克尤木欣然接受了任务。过了几天，他带着大家来到一座已经几年不用的钻塔下边。经过长期的风吹，日晒，雪浇,雨打,钻塔的铁架到处斑斑驳驳，显得十分陈旧;但钻塔昂首屹立、勃勃向上的形象依然不减当年。

　　大家检查完架子下面的部件，该爬上钻塔看看木梯、工作台、天车台的情况了。很多人都争着要上去。克尤木拦住了大家。他说：“井架多年不用了，木梯说不定也腐烂了，你们在下边等着,我先上……”他仰头看了看钻塔，不容大家分说,把安全帽往头上一扣,一个人上了钻塔木梯。

　　好多地方的木梯确实已经腐朽了，脚踩在上面吱吱作响。有好几处，大片大片的木头掉了下来，差点让克尤木踩了个空。大家在下边目送着他。渐渐他的身影越来越小了，和钻塔融为一体了。虽然谁也看不见他，但大家都摘下帽子挥帽向他致敬。

　　1964年底，领导通知克尤木到北京开会。他终于坐在辉煌壮丽的人民大会堂了。他和其他代表一起讨论国家大事。他庄重地行使自已的权利选了国家领导人。更使他难忘的是1965年1月4日，他和新疆的其他4位代表受到了中共中央主席毛泽东、国家主席刘少奇、全国人大常委会委员长朱德、国务院总理周恩来和中共中央总书记邓小平的接见。当毛主席亲切地和他握手、询问他的生活时,他激动地流下了热泪。

　　责任编辑：陈尔东

　　znchenerdong@163.com