四大化纤基地生产的合成纤维产品，解决了人民穿衣难的问题。

　　“辽化是国有企业的种子队。我1986年在厦门任职时来过辽化，当时辽化是国内四大化纤基地之一，生产出我国第一块‘的确良’。”2018年9月27日，习近平总书记视察辽阳石化时说。当时，上海、辽阳、四川等厂生产的合成纤维产品，每年可向全国每人提供一米的化纤织物，结束了我国纺织品凭票供应的历史。

　　建设化纤基地

　　1954年，中国实行布票制度。每年发多少布票，需要经过反复计算，以中央文件的形式做出规定。根据气候的不同，各地方的标准略有差异，大体上成年人每人每年发布票18尺。穿衣问题之所以紧张，是因为棉花年产量一直徘徊在4000多万担的水平上，纺织原料紧缺。为了解决棉花产量的问题，国务院总理周恩来每年都召开棉花工作会议。

　　增产棉花又存在粮棉争地的问题。在当时的工业化国家，化学纤维占纺织用原料的比重已达到40%甚至更大。在中国，这个比重只有5.5%。随着大庆油田的开采，中国的石油年产量从1959年的313万吨提高到1972年时的4567万吨，不仅自给还能有余。

　　纺织工业部、第一轻工业部和第二轻工业部1970年7月合并为轻工业部，钱之光出任部长。周恩来宣布：全国重点抓轻工，轻工重点抓纺织，纺织重点抓化纤。钱之光上任后不久提出，可以利用中国自己的油气资源，建设几个化纤基地，要搞100万吨，相当于2000万担棉花。所需的技术设备，则可以从国外引进。

　　1971年“九一三事件”后，周恩来全面主持日常工作，开始对国民经济进行全面调整。8月、9月间，毛泽东到南方视察。有一天，他派身边工作人员上街。这是他出巡时常用的一种社会调查方法。这位工作人员在一家服装店排长队，买了一条“的确良”裤子，回来后汇报说，为了买这条裤子千辛万苦排了半天队。对此，毛泽东颇为感慨：买件“的确良”不要千辛万苦行不行?

　　改善百姓生活

　　1971年10月，中华人民共和国恢复了在联合国的合法席位，成为安理会常任理事国。1972年2月，美国总统尼克松正式访华，打破了中美两国间20多年的坚冰。正如毛泽东所说，中美关系正常化是一把钥匙。这个问题解决了，其他问题就迎刃而解了。解决人民“衣被甚少”、吃穿短缺的问题，也有了新的可能性。周恩来指示国家计委研究，引进解决穿衣问题的化纤设备和解决吃饭问题的化肥设备。

　　1972年初，全国计划会议期间，分管轻工业部的顾秀莲找来该部与会代表、计划组副组长陈锦华，请他向钱之光汇报，并要他代计委起草报告。陈锦华根据指示，在部里讨论的基础上，起草了《关于进口成套化纤、化肥技术设备的报告》。报告提出计划，进口总值为4亿美元。在化纤方面，拟从法国、日本进口4套装置，约需2.7亿美元。建成后每年可生产合成纤维24万吨，约等于500万吨棉花，可织布40亿尺，耐用方面比棉织品高几倍。其中，“的确良”将达到19亿市尺。

　　国家计委将这一报告上报国务院，李先念、华国锋和余秋里联名上报周恩来。1972年2月，毛泽东、周恩来先后批示同意。当时初步确定，把项目放在纺织工业比较发达、棉花原料短缺而人口又比较多的地区，设想建“三大化纤”：上海石油化工总厂、辽阳石油化纤总厂和四川天然气维尼纶厂。后来，天津倚借大港油田的优势，想把原定在上海的项目抢过去。李先念最终拍板，在天津追加一个石油化纤厂。11月，国家计委提出《关于进口成套化工设备的请示报告》，建议进口6亿美元的23套化工设备，并且提出配备专职人员，来负责这项工作。周恩来认为，既然有这么好的机遇，事情就应该做大一点，指示国务院业务组和国家计委，要准备采取更大规模的引进方案。

　　1973年1月，国家计委提交了《关于增加设备进口、扩大经济交流的请示报告》，计划引进技术项目26个，共需资金43亿美元，被称为“四三方案”。这一方案后来经过追加，总投资为51.8亿美元。2月初，毛泽东、周恩来先后批准了这一方案。

　　涤棉细布诞生

　　周恩来亲自点将，柴树藩从干校被调到外贸部，主持“四三方案”的谈判工作。最先开始谈判的是上海项目，其后是四川、辽阳和天津项目。谈判1972年6月开始，次年9月结束，历时一年多。

　　在辽阳项目的谈判中，因1000多万美元的价格分歧，中法之间迟迟未能签订合同。1973年9月，法国总统蓬皮杜访华，亲自出面洽商。他在法国驻华使馆宴请周恩来，希望中国政府在价格上让步。他说，如果中法两国达成合作，将会轰动欧洲和世界。最终，中国政府做出让步，签订了总值达12亿法郎的合同。“四三方案”中，燃化部的项目最多，引进13套大化肥设备，引进一套30万吨大乙烯和4套大化纤设备等，总计资金18亿美元。

　　引进技术和设备所需外汇，大部分来源于外贸收入。1970年，全国出口总额为22.6亿美元，1973年达58.2亿美元。为中国出口创汇的产品主要有两类，一是土特产，二是手工业品。为了节省有限的外汇，“四三方案”只能尽可能压缩软件技术的引进，而注重引进能够快速形成生产能力的成套硬件设施。此外，引进大部分采用延期付款方式。在对被引进国的选择上，能否提供出口信贷成为一个重要的考虑因素。

　　银行也为方案的实施筹措了部分外汇。1972年，陈云复出，参加了对“四三方案”的领导工作。1973年6月，新上任的中国人民银行行长陈希愈和副行长乔培新，为筹措外汇资金的问题请示陈云：现在可以搞到10亿美元甚至更多，但这是否不符合毛泽东的自力更生方针和既无内债又无外债的精神?

　　对此，陈云回答：“过去我们的对外贸易是75%面向苏联和东欧国家，25%对资本主义国家，现在改变为75%对资本主义国家，25%对苏联、东欧。这个趋势是不是定了?我看是定了。”

　　1979年1月，辽阳石油化学纤维总厂生产出第一批纤维原料织成涤棉细布，宣告国产“的确良”正式诞生。此后，13套大型合成氨、尿素装置相继投产。最终，“四三方案”引进的26个大型项目于1982年陆续建成。“四大化纤”1982年全部投产后，中国宣布取消长达30年的布票。

　　责任编辑：陈尔东