中海化学富岛公司侯中文以精湛技艺书写产业工人奋斗答卷。

　　在侯中文的记忆中，当他站在人民大会堂的领奖台上，全国劳动模范的奖章在胸前闪耀。彼时，在中海化学富岛公司的机修厂房里，那本伴随他17年的《钳工手册》依然静静躺在办公桌上。封面边缘卷起毛边，扉页上“干一行、爱一行、精一行”的字迹虽然被岁月磨得模糊了，却像刻进他骨子里的誓言，从未褪色。

　　17年来如一日，侯中文扎根钳工岗位，用执着与创新驯服洋设备、破解“卡脖子”难题，以匠心匠艺护航装置安稳运行。他也因此荣获“中国海油优秀共产党员”“最美海油人”“中国海洋石油工业劳动模范”“中央企业技术能手”“中央企业优秀共产党员”等荣誉。

　　“钳”途筑匠心

　　2008年，侯中文带着对机械维修的热爱加入富岛公司，成为一名机修钳工。

　　初入厂房，面对来自各国的先进设备，这个年轻人没有退缩，而是把办公桌变成了知识库——泛黄的设备手册上，被他密密麻麻地标注了重点和提示;笔记本里画满了零件结构示意图，边角处记着设备运行参数;零件盒上贴着不同颜色的标签，记录着易损件的更换周期……这些看上去有些笨拙的学习方式，见证着他从零开始的蜕变。

　　“他兜里永远装着笔记本，走到哪儿记到哪儿。”同事们说。

　　“没有修不好的机器，只有不肯花的功夫。”侯中文将这句话刻在心里，更落实在行动中。

　　平时，总能看到他在现场打转。装置区的每一台泵、每一条管线都被他研究过。下班了，他还在对照图纸研究设备结构。凭借着这股钻劲儿，他将富岛公司4套装置的上千台设备摸了个透：哪台设备是德国进口的精密泵组、哪台压缩机来自日本，甚至每台设备的易损件寿命、历史故障，他都能脱口而出，因此被同事们戏称为“设备活字典”。这背后，是他无数个日夜蹲守现场的积累。设备出现异常时，他总能第一时间判断故障点，力争在最短的时间内恢复生产。

　　一次，化肥一期合成装置回收单元的贫液泵出现打量不足的问题，经过多次检修，效果却不尽如人意。侯中文选择蹲守现场，一寸一寸地排查，最终在泵进口单向阀处发现一个小小的黑色橡胶块。凭借对设备的了解，他大胆推测问题可能出在缓冲罐。起初，他的观点并未得到大家的认可。不少人认为一个橡胶块不至于对压力产生如此大的影响，但他没有放弃。经过坚持不懈地测试，最终证实了他的判断。

　　这次成功解决问题，靠的不是他一时的灵感，而是他对设备日积月累地深入了解。从此，“问中文”成了车间的口头禅——设备型号、参数、甚至安装时的调试记录，他都能像查字典般随口道来。

　　设备急诊医生

　　每天早上7点半，侯中文的身影都会准时出现在厂房门口。他习惯性地摸了摸工装裤口袋，里面是随身携带的笔记本和那把磨得发亮的听棒。笔记本泛黄的纸页间，密密麻麻记满了各类设备的“病历”，有的标注着技改心得、有的贴着用铅笔勾勒的零件草图，成为他与设备“对话”的密码本。

　　在富岛公司，侯中文有个响亮的外号——“设备急诊医生”。他的手机24小时保持畅通。无论凌晨还是节假日，只要装置出现紧急故障，那急促的铃声就像冲锋号角，将他第一时间召唤至现场，用最快的速度“抢救”设备。

　　2022年1月，正值春耕备肥关键期，化肥二期二氧化碳压缩机组突发振动异常，整套装置被迫停车。这台机组是化肥生产的“心脏”，振动异常是“老大难”问题了。前期专家会诊给出了“至少需要四天半时间检修”的结论，但侯中文深知，多停一天就会少生产3000多吨化肥，这将严重影响春耕备肥工作。

　　于是，他迅速组建技术骨干团队，开启“24小时抢修”攻坚战。在轰鸣嘈杂的车间里，他带头守在现场，累到眼皮打架时就用风油精抹太阳穴提神。

　　他带领团队对机组进行精准拆解，每一个零部件都仔细检查，逐项排查潜在隐患。凭借多年的经验和扎实的技术功底，他发现振动异常的原因是轴承磨损与管道共振叠加导致的。经过约两天半的连续奋战，他们成功完成了检修任务。当机组重新发出平稳的轰鸣，侯中文布满血丝的双眼露出欣慰。

　　这样的“急诊”场景，在侯中文的职业生涯中上演了140余次。他带领团队安全完成了6000余项检修项目，累计安全检修工时达1.8万小时，为富岛公司甲醇一期连续运行674天、化肥二期连续运行629天双双打破全国长周期运行纪录奠定了坚实基础。

　　2016年，富岛公司甲醇二期装置的进口磁力泵频发抱死故障，外方专家断言“必须更换核心部件”，但这样不仅维修周期长，而且单套维修包的报价就高达百万元。面对每天300万元的停产损失，侯中文拍案而起：“国外技术人员能修，我们为什么不能!”

　　这场与洋设备的较量，成了侯中文职业生涯的关键一战。他带领团队一头扎进40多度高温的车间，在设备解体后的数百个零件中“抽丝剥茧”。他的工作服湿了又干干了又湿，自己则连续36小时不合眼，不放过任何一个细节。终于，他们发现了问题出在止推串量0.3毫米的误差上。这个肉眼难以察看到的细节，正是外方专家“留一手”的技术壁垒。

　　在接下来的7天6夜里，侯中文寸步不离现场。累了就躺在工具箱上眯一会儿，饿了就啃口馒头继续干。当重新组装的磁力泵发出平稳的运转声，他蹲在地上笑了：“咱们的‘中国精度’，不比国外的差!”

　　这次抢修，不仅为公司节省了数百万元费用，更实现了磁力泵的自主维修，彻底打破了外方的技术垄断。此后，侯中文在进口设备国产化改造的路上越走越远。

　　17年来，他主导完成设备技术改造300余项，成果转化180余项，实现核心部件国产化升级12项，避免装置停车18次，累计创造经济效益5000余万元。

　　匠心传承放光芒

　　在富岛公司装置区里，总能看到一个身影在设备间穿梭，手中的测温枪在设备表面游走，听棒贴近机组聆听运转的“心跳”。

　　对侯中文而言，厂房里的机器轰鸣声是最熟悉的“白噪音”。每当揣着听棒贴紧压缩机外壳，他的神情就会变得格外专注：微眯的眼睛紧盯着仪表盘上的参数，耳朵随着听棒的震动轻轻调整角度，仿佛在破译一段古老的密码。

　　一次，徒弟好奇地问：“师傅，您怎么总能听出别人听不见的异响?”他笑着敲了敲听棒：“不是耳朵灵，是心要静。设备跟人一样，哪儿不舒服了，会用震动、温度、声音‘告诉你’，就看你愿不愿意花时间听。”

　　作为全国示范性劳模和工匠人才创新工作室的副领衔人，侯中文始终把“传帮带”视为己任，用实际行动诠释着对团队建设的执着与担当。“一个人的力量有限，只有团队强了，企业才能强。”他说。

　　在人才培养领域，侯中文积极探索创新，独创“一题、两讲、三评比”培训法，打破传统课堂局限，把教学场景搬到检修现场，让徒弟们在实战环境中锤炼技能、积累经验，快速成长为技术骨干。

　　在2023年全国石油和化工行业职业技能竞赛中，侯中文化身指导教练，带领选手们勇创佳绩，最终取得个人第一、二和十四名的好成绩，还将团体一等奖和二等奖收入囊中，刷新了富岛公司在国家级赛事的最佳纪录。

　　经他悉心培养的徒弟，14人次荣获中海化学技能大赛奖项、4人获评“全国石油和化工行业技术能手”、4人在海南省技能大赛中崭露头角。一支敢打硬仗、能打胜仗的技术尖兵队伍由此诞生。

　　在技术创新领域，他带领工作室成员潜心钻研，深耕不辍，累计发表技术论文42篇，获得17项实用新型专利，提出486项技术创新，其中336项实现成果转化。这些创新成果不仅突破了企业内部的技术瓶颈，还跨区域支援了东方临港产业园等单位，成功攻克50余项“卡脖子”难题，为海南自贸港建设注入源源不断的技术动能，彰显了新时代工匠的责任与担当。

　　也曾有人不解地问他：为何不选择更轻松的管理岗位?他指着正在检修的设备说：“这里才是我的舞台。设备就像我的老朋友，它们的喜怒哀乐，只有天天守着的人才能懂。”

　　在他看来，设备的每一次平稳运转、故障的每一次成功排除、徒弟的每一次成长进步，都是珍贵的回报。当徒弟询问“工匠精神是什么”时，侯中文擦着扳手，望向远处高耸的反应塔，给出了自己的答案——

　　他用17年的机修钳工生涯证明：所谓工匠精神，就是把每个垫片放对位置，把每次巡检走成习惯;就是在别人认为“差不多”时追求“零误差”，在别人选择“过得去”时坚持“过得硬”;把青春埋进油污，让匠心闪耀光芒，在平凡的岗位上书写产业报国的壮丽篇章。

　　从普通钳工到全国劳模，侯中文的故事没有波澜壮阔的传奇，却在日复一日的坚守中绽放光芒。

　　责任编辑：郑 丹