凌晨3点，天还没亮，中海油销售驻惠州石化调运中心的车检员许海燕戴上安全帽，拿上检车工具，轻轻推开司机休息室的门。此时，有的司机师傅刚睡着，有的已经等了大半夜……

        “师傅们，开始检车啦！”许海燕的一声招呼，打破了大家的睡意，司机师傅们纷纷跟着她走向停车场。

        惠州石化调运中心的装车站每天有100多辆车出厂，装车从凌晨4点持续到晚上10点，一刻不能断。这段时间液化气出厂量大，每天有60多辆车是来得最早的一批。

        今天当班的车检员是许海燕，她从车头开始，绕车一周，开始了一天的重复动作——弯腰、查看、记录。轮胎有没有鼓包、安全阀是否正常、紧急切断阀能不能关严……连轮胎缝隙里的小石子，她也要顺手敲掉。这些在外人看来琐碎的检查项，在她眼里都是“命门”。

        “这辆车罐内压力偏高，先去整改吧。”“这辆车静电接地线磨损过度，也是一样。”许海燕随即把整改单递给两位司机师傅。两位司机师傅急着装车，忙凑上前去解释：“哎，这不就高了一点嘛，没事吧。”“丫头，等我今天装完回去就换根新的，行吗？”

        许海燕没接话，只是摊开计划表说道：“你们整改回来，若能顺延到第三批，今天也能装上。”司机看了看她坚定的眼神，心里明白这不是可以“商量”的事，想到还能顺延装上车，便点了点头，开车出厂整改去了。

        中午时分，刺目的阳光晒得人难受。液化气车却一批接一批地接受检查，航煤、丙烯的车也在接连接受检车。许海燕和其他几位车检员仔细检查这些车辆，工作服湿了又干，衣服后背出现了一圈细细的盐渍。为了不让司机们等太久，她们自己“挤”时间——放弃午休，摸透液化气批次装车的节奏，提前把下一批车辆分好，集中检查。这样每辆车车检能省出2分钟，60辆车加起来，司机就能少等两个小时。同时，她们一直跟装车台保持沟通，把预约时段拆得更细，以避免车辆扎堆排队。

        傍晚来临，司机们在休息室里开始吃晚饭。许海燕却和另一位同事也来到休息室，看看饮水机的水够不够，打开药箱检查——看看藿香正气水、创可贴、降压药、血糖仪这些常备药缺没缺……因为常来的司机中，谁血压高、谁血糖不稳，她们都一一记在心里。

        晚上9点多，夜色深沉，一辆提油车开进了停车场。司机下了车，却不急着登记装车，一直坐在休息室里盯着手机看。许海燕见状抽空走过去询问，原来这位司机是第一次来装车，又是安排在凌晨以后，他头一回用预约系统，怕误事，所以特地提前跑来现场想摸一下门道。了解情况后，许海燕便细心教他如何使用预约系统，并带他到开票室自助机开票，讲解步骤和安全事项。司机临走时，许海燕还把值班电话号码递给了他，说道：“师傅，以后有啥不明白的，可随时打这个电话来问我们。”

        从凌晨3点多到深夜，许海燕和她的伙伴们就是这样穿梭在车流中，日复一日地弯腰、抬头、叮嘱。把每一次检查做细，把每一句问候说暖，把每一个隐患堵在源头……

        “这一天下来工作虽然辛苦，却很值得！因为这些看似琐碎而又普通的工作，正是把好能源保供安全的‘第一道关’！”许海燕和她的伙伴们如是说。