兰州石化驻村干部张少军不负助力乡村振兴重托，带领贫瘠的牡丹村走上致富路。

　　陇山叠翠，群峰环抱，甘肃省庄浪县盘安镇深处，藏一静谧村落，名曰“牡丹”。村落静卧在群山腹地，宛若一枚娇媚的花蕊，绽放于苍茫山野中。

　　奈何，名带风华，却无繁花盛景。山路蜿蜒，步步艰难。土地荒芜，物产寥寥。岁月绵长里，贫瘠与困顿，成了牡丹村久久挥之不去的底色。

　　三年前，来自中国石油兰州石化的驻村干部张少军，带着要助力乡村振兴的重托，风尘仆仆走进牡丹村，行囊朴素，唯载满腔热忱。

　　一场深情的扎根，化作群山褶皱间一束温暖的微光，托举起乡亲们安居乐业的幸福。一个普通的驻村干部，一段不普通的驻村岁月。行走阡陌间，张少军为曾经贫瘠的小乡村，种下希望，绘就新生!

　　“张书记来了，心里踏实了”

　　出身农家的张少军，深谙乡土清贫之苦。可牡丹村的贫，还是超出了他的想象。

　　河道淤塞，如老态龙钟的脊梁。每逢下雨，村民就得蹚水出行，裤脚的泥点溅满生计的艰辛。村道坑洼，似岁月啃咬的纹路。农产品想走出山门，得绕十几里山路。700多名村民，近一成身带残疾……贫困，像一道沉重的枷锁，牢牢困住这片土地。

　　张少军打心底里想为乡亲们做点事儿!可始料不及，迎接他的，并非乡亲们的热盼如火，却是一场场猝不及防的“真火”考验。

　　第一把火：村民史怀娃家房屋着了火。火势不算凶猛，可村里一无专业器械、二无应急保障。初来乍到的张少军临危不乱，冷静地抓起邻居家的自来水管，站到斜上风位的墙上，顶着浓烟和火烤主攻灭火。在他的沉着指挥下，村民们也纷纷端盆提桶上前接力降温，火势很快得到了控制。当浓烟散尽、险情解除，张少军那颗紧绷的心才算落了地。

　　第二把火：在牛场的饲料堆蔓延。有了初次救火经验的他，已然沉稳了几分。可紧接着，山火、田埂着火，似是下马威。浓烟，成为这个村给这位新书记最沉重的“见面礼”。

　　驻村前，张少军是兰州石化消防支队的一员。所谓水火无情，他比谁都清楚。

　　“脱贫固然紧要，但安稳必是第一。”一场场火，烧出了张少军心中的执念：牡丹村不能没有专业的消防力量。

　　怀揣沉甸甸的责任，他走遍村里摸排隐患、研判地貌、梳理短板，又结合村落实际与安全刚需，熬夜撰写了一份数千字的报告，层层论证了建设消防力量的迫切性与可行性。

　　2023年秋天，在多方协调下，庄浪县第一个村级消防站在盘安镇挂牌成立。专业的消防员来了，消防器材到位了，培训课程开起来了。家庭防火演练、山火扑救演习，这个曾经“见火慌”的村庄，第一次有了自己的“防火墙”。

　　村里人眉眼舒展，奔走相告：“张书记来了，心里可算踏实了!”

　　土地不欺人

　　火情灭了，可张少军心里的那团火，却像被添了柴薪，烧得愈发炽烈!

　　他一直思索着：乡村振兴，喊再多口号都没用。说到底，得让老百姓的腰包真正鼓起来，日子才能有奔头。可腰包怎么鼓?张少军没有坐在办公室里拍脑袋，而是挽起裤腿下地了。

　　村里老辈人常说，牡丹村的地是“望天收”，土层薄、肥力差，种啥都长不旺。久而久之，村民们也没了心气。但张少军偏偏不信这个邪，他总觉得，土地从不会亏待用心的人，或许是没找对法子。

　　有一次，蹲在村头和老乡唠收成的他，一瞥眼看见几株蔫弱却倔强生长的辣椒苗，眼睛骤然一亮：“这辣椒有活力。土地不欺人，关键还得看选种和管护!”“小三园”的雏形，就在这一方青苗间悄悄冒了头。

　　为了打破村民心中“地不行”的固有认知，张少军自掏腰包买来种子，在村委会旁开辟出一片空地——辣椒、包心菜、茄子、西红柿，各种各样的蔬菜就这样落地安了家。他就是想亲眼看看，这片土地，究竟能不能长出好光景?

　　当种子破土而出，也在他心里种下了沉甸甸的希望。此后，他越发把这些幼苗当成自家孩子般地呵护。何时浇水不涝根，何时施肥促生长，何时除虫最见效，笔记本上密密麻麻都是田间经验，页脚被露水浸得发皱。

　　起初，大家只是远远看着，谁都不信，这地能种出好收成!后来，村民雷团庄扛着锄头凑过来：“张书记，我搭把手，这地我种了一辈子，不信它真长不出好东西!”渐渐，田埂上的身影越来越多，最初的怀疑观望，变成满心期盼。

　　秋风拂过田野，带来了丰收的气息。试验田里，红彤彤的辣椒挂满枝头，绿油油的包心菜饱满紧实，紫莹莹的茄子坠弯了藤蔓。

　　村民们围拢过来，满眼惊喜，伸手摸着这沉甸甸的果实，嘴里不停地赞叹：“这地，真能长出好日子!”

　　“日子越来越有奔头了”

　　人心稳了，致富的路子自然就通了。

　　张少军像上了发条，又趁热打铁，带着村民改造庭院：赵大爷家的后院改成菜园，茄子、辣子收成好，蔬菜吃不完都能卖;刘大嫂屋后荒坡改成果园，种上苹果、花椒，三年后便有了收成。牡丹村，焉能无牡丹?谢大爷、史大叔家门前种上牡丹、芍药，花开即是景!

　　庭院变菜园、门前变花园、村道变果园。如今，牡丹村的“小三园”模式成了全镇学习的样板——春有繁花养眼，秋有硕果增收。家家户户的院落，既是风景，也是收成。

　　增收的脚步，还没有停歇。走访中，张少军发现村里有不少劳动力闲置，于是又琢磨起特色种养的路子。他跑市场、查资料，为村里争取到中华小蜜蜂和良种家兔苗，免费送给“三类户”，还现学现卖当起养殖指导员。

　　清晨，张少军穿梭在村民的庭院里，查看蜜蜂的采蜜情况，指导着给兔子喂食、打扫笼舍。“蜜蜂要注意防晒防雨”“兔子笼舍要保持干燥通风，幼兔要注意保暖”……他把学到的养殖知识毫无保留地传授给村民，遇到难题就一起查阅资料、咨询专家。

　　眼见小小的蜂箱搬进农家院，一箱箱兔子住进新笼舍，新的希望在牡丹村这片土地上悄然升腾。

　　第一年收获时，村民谢建军攥着养兔子增收的1200元乐开了花：“日子越来越有奔头了!”看着玻璃瓶里金黄的土蜂蜜，村民邱大娘忍不住流了泪：“活了半辈子，第一次靠自己挣到了‘甜蜜钱’!”

　　除此之外，面粉、粉条、醋、粗粮，村里的特产样样都不孬。张少军不仅把这些优质产品端上了兰州石化人的餐桌，还利用自己的人脉圈、战友圈牵线搭桥，让更多的特产走出大山，走进北京、秦皇岛、昆明等大城市，变成村民们的“钱串子”。

　　春风渡山河，牡丹次第开。以前愁眉不展的村民们，脸上有了笑。那笑容里，藏着的是对美好生活的向往。

　　“张书记记着我们每个人的事”

　　三载光阴，寒来暑往，张少军把自己的根，深深扎进了牡丹村的泥土里。

　　每月常态化入户走访，他成了村里的“活地图”：哪家的老人到了该办养老认证的日子，哪家的学子因家境贫寒凑不齐学费，哪家的亲人卧病在床需要照料，这些琐碎却滚烫的牵挂，被他一一刻在心头。

　　监测户雷大爷前列腺手术后排尿困难，听闻兰州有特效药，张少军就趁回兰州开会之机，自掏腰包寻药购药，又专门送到老人手上。雷大爷拉着他的手，感动得半天说不出话，只是紧紧地握着。

　　去年夏雨倾盆，连绵的雨水泡软了地基，赵继芳等四户村民的土坯房接连坍塌。张少军闻讯后立即披衣冲入雨中，第一时间组织抢险。他的身影在雨雾中穿梭，抢物资、协助人员转移，裤脚裹着泥浆，雨水浇透衣背，却顾不上片刻停歇。当险情排除，房屋修缮妥当，雨后的阳光洒进了村庄。一位老人紧紧拉着他，哽咽着感慨：“书记啊!有你在，我们心里就有谱儿!”

　　风雨无情，却吹不散人心的暖;岁月有痕，皆刻下为民的情。难怪，村民们都说：“张书记的本上，记着我们每个人的事。”

　　也有人问，三年了，苦不苦?张少军笑笑：“苦是真苦，但值!”

　　三年，他见证了一个村庄的变化。支部标准化建设扎实推进，企地联建让资源活起来，主题党日开到田间地头，党的创新理论传进家家户户。曾经松散的村党支部，如今成为村民最信赖的“主心骨”。

　　三年，他见证了人心的变化。刚来时，一些村民远远看见他就绕道走，怕他“检查工作”。现在，村民见了他，拉着手就往屋里拽：“张书记，进屋来喝口水!”三年，“外来客”终成“自家人”。

　　如果说乡村振兴是一场接力赛，当初张少军接过这一棒时，村庄还在艰难起步。而今，在他的带领下，这片沉寂已久的土地，已然迈开步子、奋力向前。

　　清晨的朝霞为村道镀上一层暖金，张少军又踏上走家串户的日常。他的身影在晨光中被拉得悠长。远处山坡上，去年与乡亲们一同栽下的油松已然亭亭而立，层层新叶在风里轻摇，托举着满目的希望。

　　张少军心里清楚，自己终有告别村庄的一天。但兰州石化一茬接一茬的驻村人在这里栽下的绿树、铺就的新路、播撒下的梦想与期盼，早已深深扎进泥土，必将生生不息、长青不止。

　　责任编辑：郑 丹