8岁之前，我从未吃过一颗新鲜桃子。我自幼生活在黑龙江省，对桃子的想象全来自《西游记》里孙悟空偷吃的蟠桃。现实里的桃子我是没见过的。小时候生病发烧，爸爸妈妈最多会给我们买一罐黄桃罐头。那是我的童年里唯一的桃子滋味。

        8岁那年的7月，是桃子熟透的时节。母亲刚好去北京出差。我和妹妹日盼夜盼地，母亲终于回家了，还千里迢迢背回一大袋桃子。我和妹妹满心欢喜地拆开袋子，结果发现大半的桃子都烂了，软塌塌的。母亲没舍得扔，一边拿刀削掉腐烂的地方一边说：“烂桃不烂味。”我和妹妹蹲在旁边，一口一口地吃得香甜。

        那句话我记到现在。我从此偏爱软透的桃子，带点软烂的最好，而硬脆的桃总觉得少了些味道。好像人生也是这样。经过磕碰、经过软烂，才攒得出实打实的甜。

        16岁那年秋天，我跟随家人搬去山东省生活。开学没多久，新朋友老盖递给我一颗青绿色的小桃子，叫垛子蜜。那是另一种桃子的滋味，清脆、干净，咬一口脆甜多汁，是我从未尝过的口感。

        我这才知道，桃子不止有软烂的甜，也有利落清爽的香。

        后来我到北京工作，又和我的平谷大桃相逢了。我买桃向来只挑软的、熟透的，甚至略带软烂的。水果店老板总见我专挑这种，次次都主动给我算便宜些。我起初心里疑惑，慢慢也就习惯了。没人懂我偏爱这口软烂的缘由，那是我人生第一口新鲜桃子的味道。

        这些年，水蜜桃、黄桃、油桃、垛子蜜，我都一一吃过。品尝过各种桃子之后，我才摸清桃子时节的规矩。原来，所有桃子里垛子蜜熟得最晚。等垛子蜜落市，这一年的桃子就彻底收场了。

        人的一生，好像也跟着桃子的时节在往前走。童年的罐头桃、少年的脆甜垛子蜜、成年的软烂水蜜桃……年年桃熟，岁岁人长。

责任编辑：曲绍楠