到重庆多年后，我依然觉得其最动人的地方不是灯火璀璨的洪崖洞，不是穿楼而过的轻轨，也不是游客口中的“8D魔幻都市”，而是其几乎没有一条真正的平路。

        第一次认真观察这座城市是在一个普通傍晚。我从解放碑一路穿行，走过熙熙攘攘的人群。商场的橱窗映着霓虹，街头的歌声混着车流，都市的繁华扑面而来。

        转过角落，这座城市忽然换了模样。高楼的玻璃幕墙渐渐退去，老旧的石阶不断延伸，斑驳的墙面记录着岁月痕迹。那些藏在坡坎深处的老步道就像城市的毛细血管，连接着重庆人的日常生活。

        挑着菜篮的老人从这里经过，放学归来的孩子从这里跑过，背着工具箱的师傅从这里上坡下坎。脚下是一级又一级的石阶，身旁是层层叠叠的楼宇，重庆仿佛从来不愿把路修平。有时刚走出一栋楼，眼前就是一段长长的坡道，地图上明明近在咫尺却要绕过几层天桥、穿过几道阶梯才能抵达。

        初来乍到的人常常感到困惑，可重庆人早已习惯。他们背着菜篮爬坡上坎，提着公文包穿街过巷，把日子过得从容而坚定。后来我才渐渐明白，重庆教会我的第一课不是如何走捷径，而是如何面对坡坎。这里的人知道，再长的坡总有走完的时候，再高的坎总有跨过去的一天。

        这座城市总能把看似不可能的事情变成现实。山挡住去路，就向山借路；江隔开两岸，就向江架桥。于是，一条条轨道穿过楼宇，一座座桥梁飞跨江面，一栋栋高楼顺着山势拔地而起。重庆只是默默寻找向上的方向。很多时候，人生也是这样。真正决定我们高度的，不是脚下有没有坦途，而是面对坎坷时有没有继续向前的勇气。

        傍晚时分，长江与嘉陵江在这里相拥。一边碧绿，一边浑黄，却最终奔向同一个远方。洪崖洞依山而立，千厮门大桥横跨两岸，万家灯火顺着山势次第铺展，整座城市仿佛悬挂在夜空之中。

        江风缓缓吹来，江面上有游船划过，远处的长江索道从夜色中缓缓驶来，像一枚时光纽扣把江的这头和那头连接在一起。

        有时候，我们以为前方是阻隔，是无法逾越的距离。可当我们真正迈出时才发现，总会有桥梁跨越江河，总能有道路通往远方。

        有人说，这是重庆最美的时刻。我觉得，最美的不只是风景，而是那些亮起的灯火背后一个个努力生活的人：是凌晨出发的货车司机，是穿梭街巷的外卖骑手，是加能站里挥汗如雨的加油员，是无数普通人在坡坎之间奔走打拼的身影。他们像重庆一样，脚下或许不平坦，心里却始终有光亮。

责任编辑：曲绍楠